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CHAPITRE |
AOUT 1940

Lapres-midi, particulierement calme, nen finissait pas. La
soudaine chaleur prolongeait la sieste de la clientele habituelle du
Café des Amis. Cétaient de modestes retraités ou des gens sans
travail. Une seule table de marbre était occupée par quatre joueurs
de belote somnolents.

La patronne, Jeanne Beaujour, employait les heures creuses a faire
la vaisselle. Elle briquait les verres a apéritif trois fois par jour, car elle
vivait dans la hantise de traces suspectes. Si les clients narrivaient
pas, sa bonne volonté serait inutile: le bar était impeccablement rangé
et, depuis une heure, les joueurs de cartes sirotaient la méme biere
affadie, comme si boire demandait trop dénergie.

— Loulou, as-tu balayé sous les banquettes?

Lenfant fourra vivement son illustré sous la pile de vieux
journaux.

— Oui, oui, madame Beaujour.

— Les glaces?

— Nettoyées au vinaigre tout a 'heure.

La patronne du Caté des Amis soupira. Sa volumineuse poitrine
gonfla le corsage de coton rose.

— Cesse donc demployer ce nom stupide de Beaujour! Dis
madame Jeanne, comme les autres. Rentre chez toi, aujourd’hui, ce
sera tout. Quelle époque! Siles gens ne jouent plus aux cartes. ..

CAPITOLUL |
AUGUST 1940

Dupa-amiaza aceea, deosebit de linistitd, nu se mai termina.
Caldura neasteptata prelungea siesta clientilor obisnuiti de la
Café des Amis. Erau pensionari modesti sau oameni fara slujba.
O singura masa de marmura era ocupatd de patru jucatori
somnolenti de belota.

Patroana, Jeanne Beaujour, profita de timpul mort ca sa spele
vasele. Freca paharele pentru aperitiv de trei ori pe zi, pentru ca
trdia cu spaima unor urme suspecte. Dar dacd nu veneau clienti,
toata bundvointa ei era inutila: barul era aranjat impecabil si,
de-o ora intreagd, jucatorii de carti sorbeau aceeasi bere
rasuflata, ca si cum bautul ar i cerut prea multd energie.

— Loulou, ai dat cu matura pe sub banchete?

Copilul vari iute revista de benzi desenate sub gramada de
ziare vechi.

— Da, da, doamna Beaujour.

— Si oglinzile?

— Sterse chiar adineauri cu otet.

Patroana de la Café des Amis suspind. Pieptul ei voluminos
umfla corsajul de bumbac roz.

— Nu mai folosi numele dsta prostesc, Beaujour! Zi-mi si tu
doamna Jeanne, ca toata lumea. Du-te acasa, asta e tot pe ziua
de azi. Ce vremuri! Daca nici carti nu mai joaca oamenii...



— Je-wai pas.envie, madamej-a la maison, je mennuie.

— Tu naides jamais tes parents? Au fait, quel est le métier de
ton pere?

Louis navait aucune envie de discuter de sa famille. La patronne
ne sintéressait dailleurs pas a sa vie personnelle: elle posait la
question par politesse. Il détourna la conversation.

— Monsieur Jean doit rapporter une bonbonne de vin, je le
mettrai en bouteilles et...

— Son vin, il le fabrique! Deux heures qu’il est parti!

A travers un éclat de soleil, madame Jeanne mira un haut verre
a pied. Dans ses grosses mains, aux doigts boudinés et bagués de
fausses pierres précieuses, il paraissait fragile alors qu'il était fait
d’'un matériau grossier. Un sourire satisfait illuminait son visage.
Louis profita de sa bonne humeur.

— Jaimerais ranger la cave, les casiers vides embarrassent le
passage; monsieur Jean pourrait se blesser.

— Ah! ¢a cest vrai, mon mari déteste senterrer la-dessous! I
préfére trainer avec ses amis.

— Il'y a au moins une heure de travail...

Louis considéra la patronne d’un air détaché. Le silence qui
suivit était aussi clair qu'une réclamation. Jeanne Beaujour éclata
d'un rire cristallin, franchement ridicule de la part d'une aussi forte
temme.

— Tu te débrouilles bien pour un gamin de dix ans! Entendu,
fais le ménage dans cette maudite cave et, si je suis satisfaite, je te
donne... Disons... Cent sous?

Louis hocha la téte et récupéra son illustré. La cave serait vite
en ordre; il continuerait donc tranquillement sa lecture a la
lueur de la lampe tempéte. Dailleurs, fuir la salle de café déserte,
qui baignait dans une chaleur moite, était une bénédiction.
Lorsqu’il remonterait, les clients habituels auraient repris leur
place.
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— N-am chef, doamna; acasda ma plictisesc.

— Tu nu-i ajuti niciodata pe-ai tai? Da’ chiar, ce meserie are
taica-tau?

Louis n-avea niciun chef si vorbeascd despre familia lui. De
altminteri, pe patroand n-o interesa viata lui personala: punea
intrebarea numai din politete. Pustiul a schimbat vorba.

— Domnul Jean trebuie sa aduca o damigeana cu vin. Am
sa-l trag in sticle si...

— Sa se spele pe cap cu vinul lui! De doua ceasuri e plecat!

Doamna Jeanne privi un pahar inalt, cu picior, in licarul unei
raze de soare. In mainile ei mari, cu degete durdulii si pline de
inele cu pietre false, parea fragil, cu toate cd era facut dintr-un
material grosolan. Un zambet de satisfactie ii lumind chipul.
Louis profita de buna ei dispozitie.

— As vrea sa fac ordine in pivnita. Lazile goale incurca
trecerea. Domnul Jean s-ar putea lovi.

— Of! Asta asa e, sotului meu nu-i place deloc sa se ingroape
acolo! Prefera si piarda vremea cu prietenii lui.

— Ar fi cel putin o ord de munca...

Louis o misura din priviri pe patroana cu un aer detasat.
Tacerea care a urmat era la fel de clard ca o cerere. Jeanne
Beaujour a izbucnit intr-un ras cristalin, de-a dreptul ridicol,
venind din partea unei femei atit de zdravene.

— Te descurci bine pentru un pusti de zece ani! Ne-am
inteles. Fa curat in afurisita aia de pivnita si, daca sunt mul-
tumitd, iti dau... S4 vedem... Cinci franci?

Louis incuviintd din cap si isi recupera revista cu benzi
desenate. Pivnita o sa fie gata in doi timpi si trei miscari; apoi
isi va continua linistit lectura la lumina felinarului de vant. Era
o adevirata binecuvéntare s-o stearga din sala pustie a cafenelei,
scildatd intr-o zapuseald jilavda. Cand va urca, clientii obisnuiti
isi vor fi reluat locul.
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Derri¢re le comptoir, Louis<souleva la trappe qui dissimulait
lescalier de bois. Il posait le pied sur la premiére marche quand un
soldat allemand poussa la porte du Caté des Amis. Aussitot, Louis
regretta sa proposition: peu habitué encore aux Allemands qui
s'installaient progressivement en ville, il aimait beaucoup les
observer. Leur frangais hésitant, leur accent appuyé l'amusaient et
il pouftait de rire a chaque phrase.

Mais son intérét pour les Allemands sexpliquait aussi par un
projet fou: Louis Podski volerait une de ces paires de bottes noires
et luisantes qui gainaient les jambes des officiers.

Les Allemands avaient installé la Kommandantur' au Palace
Hotel. (Comment ignorer 'immense drapeau a croix gammée dont
les claquements secs étaient autant de rappels cuisants?) Pourtant,
Louis ne remarquait guere les rapides changements que connaissait
sa petite ville. Il ne se souciait pas de la guerre perdue, ni de
I'Occupation qui commengait. Sa vie denfant débrouillard se
partageait entre le coron® ot il restait le moins possible et le centre
de la cité que les magasins, les promeneurs, les immeubles coquets
rendaient plus alléchant. Un bon kilométre séparait sa maison de
la ville, distance qu’il n’hésitait pas a parcourir plusieurs fois par
jour, méme lorsque [¢école rognait sa liberté.

Au coron n'habitaient presque que des Polonais et, dans des
baraques voisines, quelques Russes misérables mais hautains qui
ressassaient léternelle complainte de leur pays abandonné. Les
maisons identiques, baties de pierre noire, salignaient de part et
dautre d’'une rue rectiligne, non goudronnée. La ressemblance allait
jusquau moindre détail, puisqu’il était interdit aux mineurs de
choisir la couleur des volets — uniformément verts - ou de planter
un arbuste non homologué par la Direction des Charbonnages.

1. Kommandantur: local ot se trouvait installé le commandement militaire allemand.
2. Coron: habitation des mineurs; quartier formé par un groupe de ces maisons
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Louis a trecut in spatele tejghelei si a ridicat trapa care masca
scara din lemn. Tocmai punea piciorul pe prima treapta cand
un soldat german a impins usa cafenelei. Louis si-a regretat pe
loc propunerea: inca putin obisnuit cu nemtii care se instalau
treptat in oras, ii plicea foarte mult si-i observe. Il amuzau
franceza lor ezitantd si accentul apdsat si pufnea in ras la fiecare
fraza.

Dar interesul lui pentru nemti se explica si printr-un proiect
nebunesc: intr-o zi, Louis Podski va fura una din perechile alea
de cizme negre si stralucitoare care acopereau gambele ofiterilor.

Nemtii isi instalasera Kommandantur' la Palace Hotel. (Cum
sa nu-ti sara-n ochi drapelul imens cu zvastica ale carui fosnete
seci aduceau tot atatea amintiri patrunzatoare?) Si totusi, Louis
nu observa schimbdrile rapide prin care trecea oraselul lui.
Nu-si batea capul cu razboiul pierdut, nici cu Ocupatia care
incepea. Viata lui de copil descurcéret se impartea intre coron?,
unde statea cit mai putin cu putintd, si centrul orasului, pe care
magazinele, trecatorii si clddirile cochete il ficeau mult mai
atrdgator. Mai bine de un kilometru despartea casa lui de oras,
distanta pe care nu ezita s-o strabata de mai multe ori pe zi,
chiar si cand scoala ii stirbea din libertate.

In coron nu locuiau decit polonezi si, in locuintele
invecinate, citiva rusi zdrentarosi, dar ingamfati, care repetau
la nesfarsit eterna litanie despre tara pe care o parasisera. Casele
identice, construite din piatra neagra, se aliniau de o parte si de
alta a unei strazi drepte, neasfaltate. Asemdnarea mergea pana
la cel mai mic detaliu, intrucat minerilor le era interzis sa-si
aleaga culoarea obloanelor - erau toate verzi — sau sa planteze
un copac neomologat de Directia Minelor de Carbune.

1. Kommandantur: spatiu in care era instalat comandamentul militar german.
2. Coron: locuinte ale minerilor; cartier format dintr-un grup de astfel de case.
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Louis:détestait jouer dansdaboue du quartier; il détestait aussi
les « Polaks », qui baragouinaient des phrases sans queue ni téte,
mélange de polonais et de mauvais frangais. Depuis qu'il avait
grandi de dix bons centimeétres et faisait plus que son age, personne
ne savisait de le traiter de Polak. Du reste, ses cuisses puissantes,
que les courses incessantes musclaient encore, donnaient une
impression de vigueur exceptionnelle.

A [école, Pinstituteur ne pronongait plus qua regret le mot
« polonais » et, dans ce cas, évitait de croiser le regard pénétrant de
Louis.

Une fois, Louis avait questionné son pere:

— Puisque nous habitons en France, nous ne sommes pas
polonais.

D’abord, Abraham Podski navait pas répondu; puis, aprés un
interminable silence, il avait martelé les mots comme si la curiosité
de son fils I'irritait:

— Tu es né ici. Tu es frangais. Tu te nommes Louis. Ta meére
et moi... je suis mineur de charbon, ta mére est femme de mineur
et la Pologne... la Pologne...

Un sourire désabusé avait erré sur ses levres pendant que sa
main balayait l'air plusieurs fois.

— Ne parle jamais de la Pologne. Le passé est mort, seul lavenir
compte. Seul ton avenir compte.

Aussi Louis construisait-il sa vie loin du coron et de ses habitants.
Quelques mois auparavant, au cours d’'une de ces flaneries qui
lentrainaient de plus en plus loin, il était entré cranement au Café
des Amis. Personne ne sinquiétant de la présence d'un si jeune
garcon dans un tel lieu, Louis avait écouté, regardé les joueurs de
cartes durant des heures. Le lendemain et les jours suivants, il était
revenu, si bien que peu a peu, sans quon y prit garde, le Café des
Amis était devenu comme une seconde famille. Il connaissait tout le
monde, tout le monde croyait le connaitre.
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Lui Louis nu-i placea deloc sa se joace prin noroaiele din cartier;
nu-i placeau nici ,,polacii®, care bolboroseau fraze fara cap si coada,
intr-un amestec de polona si franceza stricatd. De cand se indltase
cu zece centimetri buni si parea mai mare decét varsta lui, nimanui
nu-i dadea prin cap si-1ia de polac. In plus, picioarele lui puternice,
pe care nesfarsita alergatura de colo-colo le facea si mai musculoase,
ldsau impresia unei forte iesite din comun.

La scoald, invatitorul nu mai pronunta decat cu regret
cuvantul ,,polonez’, si cand o facea, evita sa intalneasca privirea
patrunzatoare a lui Louis.

Odatd, Louis I-a luat la intrebari pe tatal lui:

— Daca locuim in Franta, inseamna ca nu suntem polonezi,
nu?

La inceput, Abraham Podski nu a raspuns; apoi, dupd o
tacere interminabild, a articulat cateva propozitii sacadate, ca si
cum curiozitatea fiului l-ar fi enervat:

— Tu te-ai nascut aici. Esti francez. Te numesti Louis. Mama
ta si cu mine... eu sunt miner de carbune, mama ta e nevasta
de miner si Polonia... Polonia...

Un zambet trist a trecut peste buzele barbatului, care a
fluturat de cateva ori cu mana prin aer.

— Sa nu mai vorbesti niciodatad despre Polonia. Trecutul e
mort, numai viitorul conteazd. Numai viitorul tdu conteaza.

Asa cd Louis isi construia viata departe de coron si de locuitorii
lui. Cu cateva luni in urma, intr-una din plimbarile care-l duceau
din ce in ce mai departe, a intrat cu indrazneald in Café des Amis.
Cum nimeni nu parea nedumerit de prezenta unui baiat asa de
tAnar intr-un asemenea loc, Louis s-a uitat ceasuri intregi la
jucdtorii de carti, ascultand ce vorbeau. A doua zi si in zilele
urmatoare s-a tot intors, astfel ca, incetul cu incetul, pe nesimtite,
Café des Amis a devenit un fel de a doua familie. Cunostea pe
toatd lumea si toatd lumea credea ca-1 cunoaste pe el.
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Il rendait de.menus services; habilement monnayés, et surtout
écoutait les conversations des adultes. Il apprenait une masse de
choses, vraies ou fausses, auxquelles il révait la nuit.

Durant des mois, le sujet prétéré des clients du Café des Amis
avait été la guerre. Depuis peu, le visage tendu, ils évoquaient la
défaite. Ils ignoraient le nom de famille de Louis qu’ils appelaient
souvent Loulou, et madame Jeanne et monsieur Jean étaient
persuadés que le « gamin » vivait dans le quartier.

Louis Podski partageait donc son temps entre deux univers tres
diftérents, distants d’'un kilométre. Pourtant, au coron comme au
Café des Amis, Louis était davantage une silhouette qu'un gar¢on
dont on pouvait se vanter de partager les pensées.

Ce soir-1a, au sortir du café, Louis partit en courant. Jamais ses
parents nexigeaient de comptes, jamais ils ne le questionnaient; au
contraire, ils semblaient satisfaits de cette vie loin du coron.
Cependant, leur tolérance sarrétait avec la disparition du soleil. Si
Louis avait envie de séchapper la nuit, il lui suffisait denjamber la
fenétre de la chambre qui donnait directement sur la rue du
Puits-Marie.

Beaucoup de magasins étaient fermés. Les lourds volets de bois
portaient parfois des mentions fantaisistes — congés annuels,
déces familial, travaux de réfection - alors que cétait lexode! qui
avait dispersé leurs propriétaires. Certains ¢taient prisonniers
en Allemagne. Louis sautait les trottoirs, frolait les passants
presses, slalomait entre les bicyclettes qui, a cette heure de sortie
du travail, encombraient les rues. Au cours de ces trajets, il ne
sennuyait jamais. Il disposait d'un nombre incalculable de farces,
la plus stupide consistant a avertir les cyclistes qu’ils avaient
perdu un objet, deux ou trois cents metres en arriére. Ils
freinaient aussit6t, examinaient le porte-bagages de leur engin,

1. Exode: fuite des populations civiles devant l'avance des Allemands en mai et juin 1940,

Facea mici servicii, pe care le taxa cu pricepere, si mai ales
asculta conversatiile adultilor. Afla o multime de lucruri,
adevarate sau false, pe care le visa noaptea.

Luni de-a randul, subiectul preferat al clientilor Café des
Amis fusese rizboiul. De putind vreme, cu fetele incordate,
vorbeau despre infrangere. Nu cunosteau numele de familie al
lui Louis, céruia ii spuneau adesea Loulou, iar doamna Jeanne
si domnul Jean erau siguri cd , pustiv’ locuia in cartier.

Louis Podski isi impértea, asadar, timpul intre doua
universuri foarte diferite, aflate la un kilometru distanta. Si
totusi, atat in coron, cat si la Café des Amis, Louis era mai mult
o umbra decit un baiat caruia oamenii se grabeau sd-i
impartdseascd gandurile.

In seara aceea, la iesirea din cafenea, Louis a plecat in
goand. Parintii nu i-au cerut niciodata socoteald, nu i-au pus
intrebéri: dimpotrivd, pareau multumiti de aceasta viata
departe de coron. Totusi, ingaduinta lor se oprea odata cu
apusul soarelui. Daca Louis voia sa iasa noaptea, n-avea decat
sa sard pe fereastra dormitorului, care dadea direct in rue du
Puits-Marie.

Multe magazine erau inchise. Pe obloanele grele de lemn erau
uneori anunturi fanteziste — concedii anuale, deces in familie,
lucrari de renovare - cand de fapt exodul' ii alungase pe pro-
prietari. Unii erau prizonieri in Germania. Louis sdrea pe trotuare,
se strecura pe langa trecatorii grabiti, ficea slalom printre
bicicletele care, la ora aceea, cind oamenii ieseau de la munca,
aglomerau strazile. Nu se plictisea niciodata pe traseele astea ale
lui. Avea un numar nesfarsit de farse, cea mai stupida constand in
avertizarea biciclistilor cd au pierdut ceva cu doua sau trei sute de
metri in spate. Ei franau imediat, isi cercetau portbagajul,

1. Exod: fuga populatiilor civile din fata inaintérii trupelor germane, in mai i iunie 1940



fouillaient leurs_poches etplorsquils se décidaient a hausser les
¢paules, Louis avait disparu.

Ou bien parfois, lorsqu’il croisait un militaire allemand, Louis
garrétait a une dizaine de pas et, d'un ton d’une extréme politesse,
questionnait:

— Aux chiottes, Hitler?

Jusque-la, par bonheur, il navait rencontré que des soldats
allemands ignorants des richesses du vocabulaire frangais.

Louis comprenait vaguement qu’Hitler dirigeait I'Allemagne.
Les Frangais le détestaient. Ca, Louis I'admettait: la guerre était
perdue. Quant a ses parents, ils ne pronongaient jamais le nom de
Hitler, pas plus que celui d'un autre chef d’Etat.

Alors qu’il courait dans les rues, en ce mois daolt 1940,
comment Louis aurait-il pu se douter que la guerre, a laquelle il ne
sintéressait pas, allait cependant bouleverser sa vie? Les
modifications imperceptibles - et incompréhensibles — de ce qui
faisait la routine des jours feraient finalement basculer son univers.

Tout débuta quand il surgit, a bout de souffle, dans la cuisine
familiale.

Louis pensait trouver sa mere seule, affairée a la préparation d'un
de ces plats de pommes de terre qui, avec le café au lait et les tartines,
composait lessentiel des repas du soir. Pourtant, alors que la benne
du puits 15 descendait les mineurs a dix-huit heures trente, son pere
était encore a la maison. Si sa présence anormale était préoccupante,
le fait que ses parents sexpriment en polonais [€tait encore plus. Louis
ne comprenait pas un mot de cette langue, dont lemploi était
totalement banni. Dés leur arrivée en France, en 1930, le couple
Podski sétait acharné a l'apprentissage du frangais et, lorsque cinq
mois plus tard Louis était né, Abraham Podski avait décrété que dans
sa maison jamais son fils nentendrait un mot de polonais.

De temps a autre, il oubliait son serment. Parfois, au cours
d'une querelle de ménage - ce qui était exceptionnel -,
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se scotoceau prin buzunare si, pana se hotdrau sé ridice din
umeri, Louis isi luase deja talpasita.

Sau alteori, cand dadea peste un militar german, Louis se
oprea la zece pasi si, pe un ton de o politete extrema, intreba:

— La buda cu Hitler?

Péana atunci, din fericire, nu intalnise decat soldati germani
care habar n-aveau de bogatia vocabularului francez.

Louis intelegea vag ca Hitler conducea Germania. Francezii
il urau. Cu asta Louis era de acord: razboiul era pierdut. Cat
despre pdrintii lui, nu rosteau niciodata numele lui Hitler, nu
mai mult decat numele oricarui alt sef de stat.

Cand fugea pe strazi in zilele acelea din august 1940, cum ar
ti putut Louis sa stie ca razboiul dsta, care nu-l interesa deloc,
avea sa-i dea viata peste cap? Schimbdrile imperceptibile - si de
neinteles — in tot ce-i alcatuia rutina zilnica aveau sa sfarseasca
prin a-i rasturna universul.

Totul a inceput cand a navalit, cu sufletul la gurad, in bucataria
familiei.

Louis credea ca o s-o gaseascd pe mama lui singura, pregatind
o mancare de cartofi care, alaturi de cafeaua cu lapte si de tartine,
erau de baza la masa de seard. Totusi, desi bena putului
cincisprezece ii cobora pe mineri la ora sase si jumatate seara,
tatdl lui era inca acasa. Dacd prezenta lui acolo era ingrijoratoare,
taptul ca parintii lui vorbeau in polona era incd si mai
ingrijordtor. Louis nu intelegea o iota din limba asta pe care i se
interzisese complet sa o foloseascd. Inca din 1930, de la sosirea
in Franta, sotii Podski se inversunasera sa invete franceza si cinci
luni mai tarziu, cand s-a nascut Louis, Abraham Podski a
decretat ca in casa lui, fiul lui nu va auzi niciodata un cuvant in
polona.

Din cand in cénd, isi uita legamantul. Uneori, in timpul céte
unei ciorovaieli cu nevasta — ceea ce se intampla foarte rar -,
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